Category Archives: עפיפונים

ים נשמות

​לפני השינה אני מקישה על האייקון של יוטיוב. שם אני מחפשת את הדף של מכה. אני רשומה עליו. משדרים בשידור חי ממכה. כל היום. כל הימים. שומעים את המואזין. אני נצמדת למסך הקטן של הסמרטפון שלי. מעממת את אור המסך. לוטשת את עיני העייפות בנהרות האדם. נעים סובבים סובבים ונעים. סביב האבן הגדולה השחורה. עשרים וארבע שעות ביממה. המואזין מסלסל ומתפלל. מונוכרומטי. גלגל  מסתובב. העיניים מתחילות לנוח. קול המואזין מונוטוני. אבא. אני יודעת שאתה עכשיו תולה בי עיניים פעורות. אני תוהה ומשתומם, אתה אומר שם למעלה. שמעתי אותך עוד אתמול. מפריע לך. כן  אני אוהבת לראות את התפילות במכה. אני תוהה ומשתומם. עדיין. גם שם. תוהה ומשתומם. מואזין? ועוד במכה. איך קרה כדבר הזה? והם נעים. הגלגל מסתובב. ממוזגים ארוגים, זה בזה, ליריעה אחת גדולה. גמישה מגוונת. הגוונים מתנועעים ביריעה. היא נראית כמו פרווה. של נמר. יריעת נמר נעה וסובבת. סביב האבן השחורה. קערה אדירה מבעבעת גופיפים נעה במעגלים. בלי הפסקה. סביב האבן השחורה הגדולה. צדף ענק. מנוקד שחור לבן. צף סביב האבן השחורה. סובב ללא הפסקה. המואזין מסלסל בקול יציב. רבעים וחצאי טונים. קול משי חזק ורך. אם אמקד את מבטי בגופיף זעיר בתוך ההמון. היריעה הגדולה תתמתח לרשת וייפערו בה חורים. הגופיפים נראים כעת כמו פרורים. אבל היריעה עדיין שלמה. פרורי האדם עדיין נעים מהודקים. הם בכל זאת ממוזגים. העיניים שלי מצטעפות. המבט מתרחק מן הגופיף. הגופיף נשמט נעזב ומותך, אל תוך ימת הנשמות הגדולה. היא מבעבעת במעגלים. סובבים ונעים. סובבים ומסתובבים. גלים עדינים עולים בימה. עולים ויורדים. הגופיפים צפים בה. מתנודדים על גבי הגלים. נשמות צפות. עולות ויורדות. המואזין מתרפק. בטון יציב. הימה מתנועעת. מבעבעת. במתינות. סובבת, סובבת. האבן השחורה  שותקת. הימה עולה נמתחת

מודעות פרסומת

בּוּטֶר-טַייק

אימאשלי שתחייה אומרת: רוּחל'ה בכלל לא חייתה כמונו, בגטו. אני זוכרת, אכלו בּוּטר- טַייק.  לנו לא היה מה לאכול והם אכלו בּוּטר- טַייק.  היה להם כסף. שמיל היה אוסף את הבגדים של המתים ומוכר לגויים. הוא הרוויח הרבה. הם חיו בגטו, כל היהודים היו בתוך הגטו. אבל היו מעמדות: היו כאלה שהיו עניים, לא היה להם כלום והם מתו מרעב, והיו כאלה שהיה להם. הם חיו טוב מאוד, פייגע ושמיל. שמיל היה איש טוב. רוחל'ה היתה מפונקת, בת יחידה. עד היום היא מפונקת. היה להם כסף, לא כל אחד יכול לאסוף את הבגדים של המתים, להוריד להם את הבגדים. הוא עשה את זה, לקח את הבגדים ומכר. הוא הרוויח הרבה כסף. לפֵייגֵע, להם היה בית רק שלהם. הבתים היו של הגויים, הוציאו אותם, פינו והכניסו אותנו את היהודים. שמיל, פֵייגֵע ורוחל'ה חיו בבית משלהם. אנחנו לא חיינו ככה. אנחנו גרנו כולנו ביחד: שרוּל והאחיות שלו, שתי אחיות היו לו, ואמא של שרול, וסבא וסבתא ואני ואוֹלטֶר. כל הזמן היינו רעבים. אמא של שרול התנפחה מרוב רעב ומתה בסוף. אחר כך סבא מת מטיפוס,  ואני חליתי, סיפרתי לך, כמעט מתתי. סבתא הייתה מתקנת בגדים, שמיכות פוך. היה לה אישור לצאת מהגטו. גם אני יצאתי, כשעבדתי אצל הגויה הזאת. הייתי בורחת. היה לי מזל, אם היו תופסים אותי. בזמן האחרון אני מתעוררת באמצע הלילה ונזכרת.  בעבר, כל מיני דברים, בילדות. היא היתה אישה טובה הגויה הזאת.  הייתי ילדה שובבה פראית, לא פחדתי. לא הבנתי כל כך. הייתי רועת צאן,  שומרת על התינוקת שלה. את זוכרת, סיפרתי לך. היא נתנה לי לאכול טוב. התמונה הזאת אני זוכרת, איך הייתי יושבת על הגדר ומנדנדת את הרגליים ומפצחת גרעינים. אני חושבת שהוא היה מרביץ לה, בעלה.  הייתי לוקחת אוכל לגטו, הגויה נתנה לי, הייתי מחביאה. לא היה לנו מה לאכול. ואז סבא מת.  והאחיות של שרול מתו. אני זוכרת, אחרי המלחמה סבתא נסעה להונגריה, לבוקרשט, לקנות כל מיני, סבתא הייתה תופרת ומוכרת,  והיא השאירה אותי אצל פייגע, והם לא נתנו לי לאכול. היו יושבים לאכול ולא קוראים לי. הייתי מכינה לעצמי לבד. ככה זה היה. סבתא השאירה לי כסף, הייתי קונה ומכינה לי.  היא הייתה אישה רעה פייגע. שמיל היה איש טוב, אבל פייגע היתה רעה. את יודעת, סבתא סיפרה לי, כשבאו בחורים לראות את פייגע, כשרצו לחתן אותה,  אז היו מחביאים אותה, את סבתא, היא היתה הכי קטנה, היא היתה יפה.  את יודעת איך סבא התאהב בה? הוא ראה אותה נוסעת בכירכרה,  ראה אותה דרך החלון של הכיכרה והתאהב בה. גם בּוּבּי התאהב בה, סבא בובי. דודה אסתר, האחות הגדולה, שנסעה לברוקלין עוד לפני המלחמה,  היא אמרה לסבתא שתבוא אליה לאמריקה. לפייגע לא, לפייגע היא לא אמרה. אבל סבתא לא נסעה. מי יודע.

יושב נינוח

בכל זאת, הייתה איזו אשליה אז, נותר רמץ גחלילי כזה של כמיהה – שמה, שם, נלך. לגעת לדעת. אבל גם הוא התכווץ בכף היד כמו זנב זיקית והתפורר. ענן תפוזי דבש מכאיב שהתעלף ונגוז. היום האופק דבוק לאף. האופק נמצא במרחק דקה, סנטימטר מן השפתיים. כמה מהחיות המיתולוגיות הנחשקות היו עדיין בחיים אז, למיתוס היה כוח הוא יכול היה לחולל סערה, כלומר אלו שהצליחו לשרוד, והן עטפו וליטפו בחום ובמשמעות. אבל הן כבר מתו, מזמן, ובמקומן עלה וניצב הספינקס הזה הדומם, לוטש מבט, צהוב, נראה פריך כאילו, אבל מדובר בתעתוע. הוא נמצא כאן ושם בכל מקום, יושב נינוח כמו ספל קפה על השולחן , מציץ מכל פינה ומתקתק כמו שעון, נכון, בעצם הוא היה שם, כלומר כאן, תמיד, רק בצורה קצת אחרת, אולי זה עניין של גיל, המראה, וכמה שנלחמתי ונלחמתי הוא לא הניח, לא מניח, לא עוזב את האופק, הספינקס הזה, מראה הספינקס הוא סתם עניין של שינוי האדרת, התרגלתי לספחת הזאת נדבקת כמו טינופת לסוליה ואי אפשר לנער, עוד מהילדות, שגנב לי, פרח גדל באפלה. עכשיו מספרים, המדענים אומרים שגילו, כלומר מסתבר והתחוור שהחומר האפל נמצא בכלל בתוכנו, בגלקסיה שלנו, כלומר, למעשה הוא נמצא בכל מקום, לידנו, עובר ממש דרכינו, אבל אין לנו את היכולת לראות אותו, אין אינטרקציה, המדען אמר, לא ניתן, מדובר בחומר שהאדם לא נתקל בו מעולם , אנחנו יודעים על קיומו, למדנו לזהותו, גילינו את קיומו וגם ניתן לשקול אותו, אנחנו מזהים את קיומו, אנחנו יודעים שהוא קיים אבל אנחנו לא מסוגלים לראותו, הוא נמצא כאן, ממש עכשיו לידנו, הוא עובר דרכינו, אבל אין לנו שום דרך לראות ועדיין לא נמצא איך אפשר להבין, להבין מהו החומר הזה. באלוהים איך צחקתי